看那裡，看這裡

 　　 

幾年以前，北京有個「海藝事件」。

從八德國中的事件看「海藝事件」似遠非遠，似近非近。

北京海藝的這些顯然不想上地理課學生有沒有問過：「即然學都影視學表演了幹嘛還要學地理？」。

如果有，可見老師給他的答案，這些孩子沒聽懂或者不滿意。如果沒問過，那麼這些孩子一開始便不以為上地理課是必要的。

這些海藝的學生跟八德國中揚言開槍打老師的小孩，一樣。

其實他們都在問：為什麼？

我想，他們對大人安排的「教育」、「人生」充滿疑惑，對自己所面對的事情充滿疑惑。白話一點說，他們可能完全不明白，現在所被傳授的學問到底有什麼用。然而，這個問題，或許有許多成年人也答不出來。

我以為，老師，是一種傳授知識職業，要求老師背負學生的人生，太過也太無理，小孩的人生，有的時候嚴格說來要父母親承擔或者負責也是不太可能的事。包括我自己，要我為兒子的人生負責，那真是個難題。

於是，我只能盡力告訴他：為什麼。

「為什麼要去學校？」

「因為學校可以讓遇到除了家人之外的人，知道其他人的想法，跟著其他的人生活，學會習慣並且瞭解生活的環境是用什麼樣的規則在進行，而後不管在什麼地方，才會都懂得怎麼去瞭解並且尊重所在的環境。」

「我很想去比賽，為什麼學校老師不選我？」

「如果你只是想得名次，而不是在意跟朋友在一起玩的過程，我是老師也不選你，因為不好玩。」

「為什麼要考試？」

「因為平常你都在玩，老師幫你安排一次跟自己的對話，讓你知道自己學會多少學問。」

「為什麼要學數學？」

「因為要教你如何有邏輯的思考，知道什麼是講道理的感覺。」

「可以不唸英文嗎？」

「可以，只是會失去很多有趣的小說，有趣的故事。」

我們家裡幾天一個循環就會出現像這樣的對答，這樣會不會對兒子的人生有幫助，我一點也不知道，我只能將自己有限知識中所理解的實況告訴他。

當然，聽完這些話，他不會突然對英文產生莫大的興趣，也不會因此埋首於三角函數中，他仍然對自己的人生充滿我無法解答的疑惑及困擾。我無能成為兒子人生的明燈，指點他該往什麼地方去。

但是，兒子在學校會遭遇要指點他的人，偶爾，這是一種困擾。

「學校老師說畫畫、音樂、寫小說這種事情將來不能當飯吃，只要當興趣就好。」

「這個……老師，為什麼這麼說？」

換我問兒子為什麼。

兒子從小到大所接觸的人、所見的工作者，大多都在上述老師說只要當興趣就好的行業，老師在課堂上給予這樣的開示，他沒有震驚，但是覺得可笑的表情，在他告訴我這件事的時候，表露無遺。

「老師說有個企業年終尾牙花了四億，聽起來老師很羡慕，我也覺得這家公司很棒。」

「………」

嗯，是的，兒子從進小學開始到現在唸國中，他會將在學校有感觸的每件事情都告訴我，而且這些感觸或者問題，每一個都比學校的制式功課來得精彩，我跟兒子討論並且尋找解答的時間，永遠都比做學校制式功課來得多。

好比不能當飯吃的行業、令人羡慕的尾牙，這已經是超過中學生所能理解的問題，甚至超過我的能力範圍。

我想起兒子唸小學的時候發生的事：曾經有個老師大怒之下把做錯事的學生叫上講台，要全班同舉手發言指出這些同學犯過什麼錯。

雖然家長會的時候，校方總是提醒家長，不要在孩子的面前批評老師的行為，但是，當年，我仍然必需很明白地告訴他老師做錯什麼事。並且花很長的時間跟他講很久集權的恐怖與歷史、權力之下的集體意識。

老師讓兒子從學校帶回來的功課，總是比我想的還要難很多。

與我近熟的朋友大概都知道之於兒子在學校所遭遇的事，包括他從學校帶回來的分數，我的心臟一直很強大，期望始終很渺小。

不過，如果學校是一個最簡單的小社會的縮影，那麼，做為一個媽媽，是朋友同學給他的功課也好，是老師給他的功課也好，總有一天我將無能為他找出答案。

兒子的小學老師說過一句很棒的話：「小孩，培養他自學的能力最重要。」

我十二萬分的同意，無論在那個方面。

因為一連串的事情而突然來的感觸，只是這些感觸好像跟事件本身也沒有什麼關係。